L'enfant est dans son lit. Son père l'a embrassé. D'ordinaire sa mère l'embrasse aussi, mais ce soir elle n'est pas là. Et puis il y a cette voix qui questionne l'enfant dans le noir de sa chambre : "Comment tout a commencé? Pourquoi tu es toi-même?" Comment trouver le sommeil quand on n'en connaît pas les réponses? Son père lui raconte alors une histoire qui commence dans la nuit des temps, avant même la création du monde : le premier couple, Izanagi et Izanami, la première île, la naissance de l'enfant-feu, jusqu'à la mort elle-même qui emportera Izanami au royaume des ombres...
Yan Allegret s'inspire ici du Kojiki, le texte le plus ancien du Japon, pour relier l'espace ordinaire d'une chambre d'enfant à l'univers merveilleux du conte...