Où aller chercher Nicolas, ami du narrateur? Il s'est esquivé à la dérobée.
Où ses amis vont-ils chercher les réponses aux questions que fait lever son absence? Chacun croit répondre de Nicolas. Chacun, en réalité, répond pour soi. Mais ces réponses, toujours dérobées quand on croit les saisir, il suffirait peut-être d'ouvrir les yeux pour les pressentir.
Car Nicolas est peintre. Dans l'enquête policière et métaphysique que mènent le narrateur et les amis du fugitif, les tableaux sont des pièces à conviction, ou à interrogation.
Le propos de Claude Roy a été ici, dit-il, d'écrire une fiction dont l'œuvre d'art serait le personnage principal, une detective story intérieure où les empreintes et les traces seraient inscrites sur la toile.