L’œuvre poétique de Lionel Ray, prix Goncourt de la poésie en 1995, s’étend sur plus d’un demi-siècle. Et ce nouvel ouvrage, traversé d’une très forte mélancolie, aurait pu porter le titre de « Dernier recueil ». Le lyrisme infiniment délicat, le phrasé harmonieux, les silences et respirations lui confèrent un caractère touchant, poignant. Le chant évolue entre la mémoire prise à part et les tentatives de retenir ce qu’elle murmure – confidences et questions –, et, d’autre part, un présent suspendu qui n’a pas de véritable ancrage dans le temps, en quelque sorte pas d’avenir. Pourtant, ce présent ne se trouve pas non plus contraint dans l’instant : l’apaisement de la voix permet de braver les limites du temps.