En novembre 1940, Saint-Exupéry traverse le Portugal pour se rendre aux États-Unis. Dans Lisbonne coupée de l'Europe mais brillant de toutes ses lumières, un peuple d'émigrants qu'aucun lien ne rattache plus à leur pays continue à jouir de ses richesses sauvegardées. Pourtant, parmi ce luxe, l'absurde règne. Quel est cet essentiel obscur dont l'absence ici rend toute chose vaine et pour lequel il faut combattre ? C'est que « demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et la maison des souvenirs ». Biens consommables ? Non. Présence lointaine qui oriente les pas de l'homme et fait du Sahara un territoire plus vivant, plus peuplé que Lisbonne. Cette valeur essentielle, un sourire la traduit : sourire de Tournus qui exprime le bonheur de gens que le hasard a réunis pour une heure privilégiée, au bord de la Saône, sourire d'Espagne qui dénoue le drame, lorsque Saint-Exupéry, arrêté par des anarchistes dont il ne peut se faire comprendre, est soupçonné d'espionnage et risque la mort. C'est que le sourire fonde, « au-dessus des langages, des castes, des partis », un rapport entre l'homme et l'homme. C'est qu'il établit, dans le refus des fanatismes, le respect de l'homme. Telle est la substance de notre civilisation, irréductible en cela à toutes les tyrannies.