L'un des phénomènes culturels importants de notre époque est le retour de la biographie. Un autre est la place conquise par les femmes, ou qui leur est rendue. Or Sainte-Beuve était passionné des deux, et de sensibilité très féminine. Le moment est venu, par-delà l'anathème proustien, de lui rendre justice. D'autant que le portrait n'est pas la biographie : c'est la synthèse d'une vie, d'une personnalité, en quelques dizaines de pages libérées de l'anecdote, et qui vont droit à l'essentiel.
On passe ainsi de Mme de Sévigné à Mme de La Fayette, de Mme de Staël à Mme Roland, et même à La Rochefoucauld, «homme couvert de femmes» ; le lecteur (la lectrice) est passionné par ces figures complexes, aventureuses et charmantes, peintes par celui qui définissait son objectif avec une fausse modestie de grand écrivain : «introduire le plus possible et fixer pour la première fois dans la littérature ce qui n'en était pas tout à fait auparavant.»