Yves Bonnefoy a raison de le rappeler : «Mallarmé est, de loin, le plus vaste espace de réflexion, de recherche, d'élaboration de l'idée de la poésie qu'il y ait eu à son époque en Europe». Ajoutons : l'espace le plus dense d'une pratique de l'écriture davantage attachée à la matérialité des signes et au jeu des formes qu'à l'idéalité vaporeuse de ce qu'il était convenu d'appeler, jusqu'à lui en toute tranquillité d'esprit, la Poésie. Mallarmé, qui eut des sympathies anarchistes sans céder à ce qu'il eût peut-être nommé l'action élargie, affirmait ne pas «[savoir] d'autre bombe, qu'un livre» et soutenait, ce qui en un sens revient au même, que «tout, au monde, existe pour aboutir à un livre». Sans être ce Livre absolu dans lequel viendrait imploser l'univers et dont il poursuivit l'impossible projet jusqu'à son dernier souffle, les Poésies, sous leur intitulé paisible et dans leur format réduit, ont peut-être bien eu dans l'histoire de la poésie, au plus intense, cette force explosive-là.
Avec Mallarmé, en effet, quelque chose prend fin. Et «autre chose» commence.